南庄煮粥的时候，左手无名指又疼了。不是那种尖锐的刺痛，是钝的，像有人拿锤子在骨头缝里一下一下地凿。他把手缩回来，攥了攥拳，指节发出细碎的咔嗒声。二十七年前那场事故留下的旧伤，医生当年就说，这辈子好不了，阴雨天会疼，老了会更疼。医生说得对。比南庄自己还对他这双手诚实。
粥在锅里咕嘟咕嘟地滚。他盯着那些翻滚的气泡，忽然想起一件事——后年花椒树结果的时候，他六十三。六十三岁的人，膝盖软骨磨没了，手指骨变形了，起夜三次，记性差到能在垄间站五分钟想不起来自己是来干嘛的。六十三岁，能不能等到那棵树结果？
身后传来窸窣的声响。陆野醒了。
南庄没回头，继续搅粥。他听见陆野起身，听见他赤脚踩在木板上的声音，听见他走到门口站了一会儿，大概是在看天色。然后是咳嗽，不是那种清嗓子的咳，是从胸腔深处翻上来的、带着痰音的闷咳。陆野的肺也不行了。去年冬天那场流感之后，他的气管就像被什么东西糊住了一层，每次感冒都要拖一个月。
“几点了？“陆野的声音沙哑，带着刚醒的黏腻。
“七点多。“
“你手又疼了？“
南庄的肩膀僵了一下。他以为陆野没注意到。他把手藏到身后，用右手指腹按了按左手指骨的凸起处，那儿硬得像一颗嵌在肉里的石子。“没疼。煮粥呢。“
脚步声靠近。陆野走到他身后，没有碰他，只是站得很近。南庄能闻到他身上那股味道，不是臭味，是老人特有的、混着草药和陈旧木料的气息。陆野的右手搭上灶台边缘，指关节肿得发亮，弯曲的弧度像枯树枝。
“我听见你攥拳了。“陆野说。
南庄没吭声。锅里的粥沸了，白沫溢出来，沿着锅沿淌下去，在灶火上滋滋作响。他伸手去拧火，动作慢了半拍，陆野的手已经伸过来，替他把火拧小了。两只手在灶台上方交错了一瞬，肿胀的指节蹭到一起，两个人都没躲。
“今天去镇上。“陆野说。
南庄愣了一下。“去干嘛？“
“买种子。还有你的药。“
“我药还有。“
“快没了。“陆野转过身，靠在灶台边，看着他。晨光从窗口照进来，把他半边脸劈成明暗两块，肿大的关节在光里像一节节风化了的白石。“你昨晚起夜两次。不是去上厕所。是手疼醒的。你在床沿上坐了很久。“
南庄的喉结滚动了一下。他不想承认，但陆野从来不需要他承认什么。这个人就像一面镜子，照出他自己都不愿意看的角落。
“……行。去就去。“
陆野点点头，没再多说，转身去洗脸。木盆里的水是昨夜存的，凉透了。他掬了一捧拍在脸上，水珠顺着下颌线往下淌，滴在领口，洇出深色的痕迹。南庄看着他的背影，看着他左肩塌陷的那一侧，看着他弯腰时腰椎僵住的停顿。六十二岁。髋关节的问题，腰椎的问题，肺的问题。他们都在烂。像两棵被虫蛀空的树，外表还站着，里面早就空了。
吃完粥，他们收拾东西准备去镇上。南庄把昨晚刻的那棵微型花椒树从陆野手里轻轻取出来，放在窗台上。“别攥着了。木头被你捂得发热。“
陆野低头看了看自己的手，像是才意识到自己一直攥着它。“哦。“
“走吧。“
去镇上的路要翻一座小坡，再沿河走半个时辰。南庄走得慢，不是装的，是真的慢。膝盖在阴雨天像被两根生锈的铁钉贯穿，每迈一步都有东西在里头碾。陆野走在他后面，步子也不利索，右脚外撇的弧度比上个月更明显了。两个人一前一后地挪，像两只受伤的兽在迁徙。
走到半坡的时候，南庄停下来喘气。不是累，是左手指骨忽然抽了一下，疼得他整条前臂都麻了。他扶住路边一棵野枣树，低头，牙齿咬住下唇。
“南庄。“
陆野的声音从身后传来。南庄没回头，但感觉到一只手搭上他的肩胛。那只手很烫，热度透过薄褂子渗进来，像一块烙铁。
“走不动就歇会儿。“
“能走。“南庄松开枣树，直起腰，继续往前。但他的步子更慢了。
陆野没催。就跟在他身后，保持着三步的距离，不远不近，像一条看不见的绳拴着两个人。
到了镇上，卫生院门口排着队。大多是老人，坐着小板凳，咳嗽的咳嗽，揉膝盖的揉膝盖。南庄在走廊里等着，陆野去挂号。他坐在那条掉漆的长椅上，左手搁在膝盖上，无名指不自觉地蜷着。旁边一个老太太一直在看他，看得他不舒服。
“你这手是工伤？“老太太问。
南庄没应。
“我老头子也是，年轻时在采石场砸的。现在连筷子都拿不稳。“老太太絮叨着，“老了老了，哪儿都坏。我上周摔了一跤，胯骨裂了。你说这人活着图啥？“
南庄偏过头，看着窗外。窗外有个小孩在啃冰棍，舔得满脸都是。他忽然想起自己上一次吃冰棍是什么时候。想不起来。记忆像被水泡过的纸，字迹都洇开了。
“南庄。“
陆野回来了，手里捏着两张号。他看了南庄一眼，目光在那只蜷着的左手上停了一瞬，然后移开。“还有二十分钟。“
他们坐在那儿等。走廊里的气味很难闻，消毒水混着老人身上特有的酸腐气。南庄的膝盖开始胀，像有人在里头充气。他换了个姿势，右腿压在左腿上，试图缓解那种钝痛。没用。
“你昨天刻那棵树的时候，手疼吗？“陆野忽然问。
南庄愣了一下。他没想到陆野会问这个。“……还行。“
“刻了多久？“
“不记得了。“
陆野没再追问。但从他微微眯起的眼睛里，南庄知道他不信。这个人从来不信他的“还行“。就像他从来不信南庄的“不疼““不累““没事“。
叫到号的时候，南庄站起来，左膝打了个软，差点跪下去。陆野伸手扶住他的肘弯，力道不大，但稳。“我陪你进去。“
“不用。“
“我陪你。“
医生是个四十多岁的中年人，戴眼镜，表情疲惫。他翻了翻南庄的病历，又看了看他的手，捏了捏指骨，南庄的额角渗出冷汗。
“比上次又严重了。“医生说，“骨质增生，关节间隙几乎没有了。你这个年纪做置换意义不大，保守治疗吧。止痛药按时吃，别干重活。“
“重活？“南庄扯了扯嘴角，“我除了种地还能干嘛。“
医生没接这话，在处方单上写了几行字，撕下来递给他。“一个月后复查。有什么变化随时来。“
走出诊室的时候，南庄觉得自己的左臂不是自己的了。从指骨到肩胛，整条线像被抽走了骨头，只剩下一层皮囊挂在身上。陆野走在前面，去药房拿药。他拿完药回来，看见南庄靠在墙上，脸色灰白。
“疼？“
南庄摇头。但他的嘴唇咬得太用力，咬出了一排齿印。
陆野没说话，把药袋递给他，然后从口袋里摸出一样东西，塞进他手里。是那只微型花椒树。木头已经被焐热了，贴在他冰凉的掌心里，像一小块余烬。
“拿着。硌手。就不想着疼了。“
南庄攥紧了那棵小树。树干的棱角抵着掌心的肉，确实疼，但那种疼是实的，能抓住的。不像骨头里的疼，虚无缥缈，无孔不入。
他们在镇上买了种子，又买了些米面。回来的路上，南庄的膝盖彻底罢工了。走到河滩那段平路的时候，他停下来，蹲下身，用手揉膝盖。不是揉，是按。像在按一个快要炸开的脓包。
陆野在他身边蹲下来。他没有说“我背你“，也没有说“还能走吗“。他只是蹲在那儿，和他并排，看着河水从脚边流过。
“我记得你以前能走八十里山路不歇脚。“陆野说。
“以前是以前。“
“嗯。以前你还能单手劈柴。“
南庄哼了一声。“以前你还能写一整天的字不抬头。“
两个人沉默了一会儿。河水哗哗地流，远处有牛在叫。太阳偏西了，光线变得柔软，照在南庄花白的头发上，像撒了一层薄霜。
“陆野。“
“嗯？“
“你说后年花椒树结果的时候，你那株带走。万一……“南庄顿住了。他不想说那个词。死。这个字太硬了，卡在喉咙里像一块石头。
“没有万一。“陆野打断他，“你说过我丑。你还没来得及嫌够呢。我不会让你一个人待着去嫌别人。“
南庄的眼眶一下子热了。他低下头，看着自己那只变形的左手，看着掌心里那棵微型花椒树。树根底部的两个字在暮光里看不清，但他知道它们在那儿。同活。
“你他妈真烦。“他哑着嗓子说。
“彼此彼此。“
他们就这么蹲在河边，蹲了很久。直到南庄的膝盖不那么胀了，才站起来，一前一后地往回走。夕阳把两个人的影子拉得很长，长到能触到山脚下那片花椒林。
回到家，南庄把药吃了，然后坐在火塘边发呆。陆野在削那只刺猬。刀刃刮过木头的声音沙沙的，像某种虫子在啃噬。南庄看着他的手，看着那些肿胀的指节在刀柄上艰难地调整角度。他知道陆野的髋关节在阴雨天也会疼，但他从来不说。就像南庄不说自己的手，陆野不说自己的腰。
“陆野。“
“嗯？“
“你那株花椒树，别种在阳台上。“
陆野的刀停了一下。“那种哪儿？“
“种在我旁边。“南庄的声音很低，像在说一件无关紧要的事，“我那块地，留了一小块。你看见了没？就在土豆垄尽头，挨着那棵老槐树。“
陆野没说话。刀刃重新贴回木头，继续刮。但南庄看见他的肩膀抖了一下，很细微，像风吹过水面时那一瞬的涟漪。
“好。“陆野说。
那天夜里南庄又醒了。不是手疼醒的，是梦。梦里他站在花椒树下，树上结满了果子，红得发亮。但树下没有陆野。他喊陆野的名字，喊了好多遍，没人应。他低头，看见地上有一堆土，土里插着那棵微型花椒树，树根部的两个字被泥土糊住了，看不清。
他惊醒的时候，一身冷汗。火塘里的火已经熄了，屋里暗得像个洞。他侧过头，看见陆野在黑暗中睁着眼，也在看他。
“做梦了？“陆野问。
南庄没点头也没摇头。他伸出手，在黑暗中去找陆野的手。摸到的时候，他把自己的手指嵌进陆野的指缝里。两只肿胀的手交握在一起，骨节磕碰，疼，但谁都没松。
“陆野。“
“嗯。“
“我怕的不是死。“
“我知道。“
“我怕的是你不在。“
陆野的手收紧了。黑暗中，南庄看不见他的表情，但他能感觉到那只手的力度变了，从温和的握变成了攥，像要把他的指骨捏进自己的骨头里。
“我也怕。“陆野说。声音轻得像叹息，“我怕你比我先走。我怕我醒来找不到你。我怕我守了一辈子的东西，最后只剩我一个人守着。“
南庄的喉咙堵住了。他想说点什么，但所有的话都变成了某种哽在喉头的硬块。他只能把陆野的手攥得更紧，紧到指甲嵌进对方的皮肤。
“那就一起。“南庄终于挤出几个字，“一起烂，一起朽，一起……“
他没说完。陆野接了上去。“一起活。“
窗外，花椒花瓣在夜风中簌簌地落。没有人看见，但土地记得。那些细碎的白花埋进土里，会在后年变成红色的果实。而果实下面，埋着一棵更小的树，树根上刻着两个字，不会被任何人看见，但土地知道。
第二天清晨，南庄醒得比陆野早。他起床，走到门外，站在那十二株花椒树前。五月末的晨雾还没散尽，花枝上挂着露水，每一朵花都在微微颤动。他伸出左手，用那只变形的无名指碰了碰最近的一朵花。花瓣上的露水滚下来，落在他的指节上，冰凉的，像一滴不会干的眼泪。
身后传来脚步声。陆野出来了，站在他旁边。两个人谁都没说话，就这么站着，站在一片即将结果的树前，站在一场无法躲避的衰老里，站在一个谁也不敢轻易许诺的未来面前。
但他们的手在身侧碰到了一起。不是握，只是小指勾着小指，像两截枯枝在风中偶然搭在了一起。
“今天去翻土豆垄。“南庄说。
“好。“
“你腰不行就别铲太深。“
“你手不行就别搬太多。“
“嫌我你就自己干。“
“嫌你还守着你干嘛。“
南庄的嘴角动了一下。不是笑，但接近笑了。他松开小指，往前走了两步，蹲下来，用那只变形的手拨开垄上的杂草。草叶割过掌心，留下一道细细的红痕。他不觉得疼。或者说，这种疼他能接受。比起骨头里的疼，这种疼简直算得上温柔。
陆野在他身后蹲下来，把那只刺猬放在垄边的石头上。刺猬的刺还没刻完，背上的纹理粗糙得像某种未愈合的伤口。但那双眼睛，那两道浅痕，在晨光里看着他们，看着这片土地，看着这两个正在一寸寸腐烂却还固执地站着的老人。
“南庄。“
“嗯？“
“后年结果的时候，我想看看。“
“你当然能看见。你又不瞎。“
“不是。“陆野顿了顿，声音低下去，“我是说，我想看看那时候的你。六十三岁的你。还想看看六十五的，七十的。我想看完。“
南庄的手停在杂草间。他抬起头，看着陆野。晨雾在两个人之间流动，把对方的轮廓洇得有些模糊。但他还是看清了陆野眼睛里的东西。不是悲伤，不是恐惧，是一种近乎贪婪的执拗。像是要把未来的每一个日子都提前看一遍，哪怕那些日子全是疼痛。
“贪心。“南庄说。
“嗯。贪心。“
南庄低下头，继续拔草。但他的左手在抖，不是病理性的，是那种从心底涌上来的、带着温度的颤抖。他拔完一丛草，忽然说：
“那你慢慢看。别眨眼。漏了哪一帧我都跟你算账。“
陆野没说话。他伸出手，覆在南庄那只颤抖的左手上，按住它，像按住一簇想要挣脱土壤的火焰。
花椒花在头顶簌簌地落。这一年的五月就要过去了。但有些东西才刚刚开始。
粥在锅里咕嘟咕嘟地滚。他盯着那些翻滚的气泡，忽然想起一件事——后年花椒树结果的时候，他六十三。六十三岁的人，膝盖软骨磨没了，手指骨变形了，起夜三次，记性差到能在垄间站五分钟想不起来自己是来干嘛的。六十三岁，能不能等到那棵树结果？
身后传来窸窣的声响。陆野醒了。
南庄没回头，继续搅粥。他听见陆野起身，听见他赤脚踩在木板上的声音，听见他走到门口站了一会儿，大概是在看天色。然后是咳嗽，不是那种清嗓子的咳，是从胸腔深处翻上来的、带着痰音的闷咳。陆野的肺也不行了。去年冬天那场流感之后，他的气管就像被什么东西糊住了一层，每次感冒都要拖一个月。
“几点了？“陆野的声音沙哑，带着刚醒的黏腻。
“七点多。“
“你手又疼了？“
南庄的肩膀僵了一下。他以为陆野没注意到。他把手藏到身后，用右手指腹按了按左手指骨的凸起处，那儿硬得像一颗嵌在肉里的石子。“没疼。煮粥呢。“
脚步声靠近。陆野走到他身后，没有碰他，只是站得很近。南庄能闻到他身上那股味道，不是臭味，是老人特有的、混着草药和陈旧木料的气息。陆野的右手搭上灶台边缘，指关节肿得发亮，弯曲的弧度像枯树枝。
“我听见你攥拳了。“陆野说。
南庄没吭声。锅里的粥沸了，白沫溢出来，沿着锅沿淌下去，在灶火上滋滋作响。他伸手去拧火，动作慢了半拍，陆野的手已经伸过来，替他把火拧小了。两只手在灶台上方交错了一瞬，肿胀的指节蹭到一起，两个人都没躲。
“今天去镇上。“陆野说。
南庄愣了一下。“去干嘛？“
“买种子。还有你的药。“
“我药还有。“
“快没了。“陆野转过身，靠在灶台边，看着他。晨光从窗口照进来，把他半边脸劈成明暗两块，肿大的关节在光里像一节节风化了的白石。“你昨晚起夜两次。不是去上厕所。是手疼醒的。你在床沿上坐了很久。“
南庄的喉结滚动了一下。他不想承认，但陆野从来不需要他承认什么。这个人就像一面镜子，照出他自己都不愿意看的角落。
“……行。去就去。“
陆野点点头，没再多说，转身去洗脸。木盆里的水是昨夜存的，凉透了。他掬了一捧拍在脸上，水珠顺着下颌线往下淌，滴在领口，洇出深色的痕迹。南庄看着他的背影，看着他左肩塌陷的那一侧，看着他弯腰时腰椎僵住的停顿。六十二岁。髋关节的问题，腰椎的问题，肺的问题。他们都在烂。像两棵被虫蛀空的树，外表还站着，里面早就空了。
吃完粥，他们收拾东西准备去镇上。南庄把昨晚刻的那棵微型花椒树从陆野手里轻轻取出来，放在窗台上。“别攥着了。木头被你捂得发热。“
陆野低头看了看自己的手，像是才意识到自己一直攥着它。“哦。“
“走吧。“
去镇上的路要翻一座小坡，再沿河走半个时辰。南庄走得慢，不是装的，是真的慢。膝盖在阴雨天像被两根生锈的铁钉贯穿，每迈一步都有东西在里头碾。陆野走在他后面，步子也不利索，右脚外撇的弧度比上个月更明显了。两个人一前一后地挪，像两只受伤的兽在迁徙。
走到半坡的时候，南庄停下来喘气。不是累，是左手指骨忽然抽了一下，疼得他整条前臂都麻了。他扶住路边一棵野枣树，低头，牙齿咬住下唇。
“南庄。“
陆野的声音从身后传来。南庄没回头，但感觉到一只手搭上他的肩胛。那只手很烫，热度透过薄褂子渗进来，像一块烙铁。
“走不动就歇会儿。“
“能走。“南庄松开枣树，直起腰，继续往前。但他的步子更慢了。
陆野没催。就跟在他身后，保持着三步的距离，不远不近，像一条看不见的绳拴着两个人。
到了镇上，卫生院门口排着队。大多是老人，坐着小板凳，咳嗽的咳嗽，揉膝盖的揉膝盖。南庄在走廊里等着，陆野去挂号。他坐在那条掉漆的长椅上，左手搁在膝盖上，无名指不自觉地蜷着。旁边一个老太太一直在看他，看得他不舒服。
“你这手是工伤？“老太太问。
南庄没应。
“我老头子也是，年轻时在采石场砸的。现在连筷子都拿不稳。“老太太絮叨着，“老了老了，哪儿都坏。我上周摔了一跤，胯骨裂了。你说这人活着图啥？“
南庄偏过头，看着窗外。窗外有个小孩在啃冰棍，舔得满脸都是。他忽然想起自己上一次吃冰棍是什么时候。想不起来。记忆像被水泡过的纸，字迹都洇开了。
“南庄。“
陆野回来了，手里捏着两张号。他看了南庄一眼，目光在那只蜷着的左手上停了一瞬，然后移开。“还有二十分钟。“
他们坐在那儿等。走廊里的气味很难闻，消毒水混着老人身上特有的酸腐气。南庄的膝盖开始胀，像有人在里头充气。他换了个姿势，右腿压在左腿上，试图缓解那种钝痛。没用。
“你昨天刻那棵树的时候，手疼吗？“陆野忽然问。
南庄愣了一下。他没想到陆野会问这个。“……还行。“
“刻了多久？“
“不记得了。“
陆野没再追问。但从他微微眯起的眼睛里，南庄知道他不信。这个人从来不信他的“还行“。就像他从来不信南庄的“不疼““不累““没事“。
叫到号的时候，南庄站起来，左膝打了个软，差点跪下去。陆野伸手扶住他的肘弯，力道不大，但稳。“我陪你进去。“
“不用。“
“我陪你。“
医生是个四十多岁的中年人，戴眼镜，表情疲惫。他翻了翻南庄的病历，又看了看他的手，捏了捏指骨，南庄的额角渗出冷汗。
“比上次又严重了。“医生说，“骨质增生，关节间隙几乎没有了。你这个年纪做置换意义不大，保守治疗吧。止痛药按时吃，别干重活。“
“重活？“南庄扯了扯嘴角，“我除了种地还能干嘛。“
医生没接这话，在处方单上写了几行字，撕下来递给他。“一个月后复查。有什么变化随时来。“
走出诊室的时候，南庄觉得自己的左臂不是自己的了。从指骨到肩胛，整条线像被抽走了骨头，只剩下一层皮囊挂在身上。陆野走在前面，去药房拿药。他拿完药回来，看见南庄靠在墙上，脸色灰白。
“疼？“
南庄摇头。但他的嘴唇咬得太用力，咬出了一排齿印。
陆野没说话，把药袋递给他，然后从口袋里摸出一样东西，塞进他手里。是那只微型花椒树。木头已经被焐热了，贴在他冰凉的掌心里，像一小块余烬。
“拿着。硌手。就不想着疼了。“
南庄攥紧了那棵小树。树干的棱角抵着掌心的肉，确实疼，但那种疼是实的，能抓住的。不像骨头里的疼，虚无缥缈，无孔不入。
他们在镇上买了种子，又买了些米面。回来的路上，南庄的膝盖彻底罢工了。走到河滩那段平路的时候，他停下来，蹲下身，用手揉膝盖。不是揉，是按。像在按一个快要炸开的脓包。
陆野在他身边蹲下来。他没有说“我背你“，也没有说“还能走吗“。他只是蹲在那儿，和他并排，看着河水从脚边流过。
“我记得你以前能走八十里山路不歇脚。“陆野说。
“以前是以前。“
“嗯。以前你还能单手劈柴。“
南庄哼了一声。“以前你还能写一整天的字不抬头。“
两个人沉默了一会儿。河水哗哗地流，远处有牛在叫。太阳偏西了，光线变得柔软，照在南庄花白的头发上，像撒了一层薄霜。
“陆野。“
“嗯？“
“你说后年花椒树结果的时候，你那株带走。万一……“南庄顿住了。他不想说那个词。死。这个字太硬了，卡在喉咙里像一块石头。
“没有万一。“陆野打断他，“你说过我丑。你还没来得及嫌够呢。我不会让你一个人待着去嫌别人。“
南庄的眼眶一下子热了。他低下头，看着自己那只变形的左手，看着掌心里那棵微型花椒树。树根底部的两个字在暮光里看不清，但他知道它们在那儿。同活。
“你他妈真烦。“他哑着嗓子说。
“彼此彼此。“
他们就这么蹲在河边，蹲了很久。直到南庄的膝盖不那么胀了，才站起来，一前一后地往回走。夕阳把两个人的影子拉得很长，长到能触到山脚下那片花椒林。
回到家，南庄把药吃了，然后坐在火塘边发呆。陆野在削那只刺猬。刀刃刮过木头的声音沙沙的，像某种虫子在啃噬。南庄看着他的手，看着那些肿胀的指节在刀柄上艰难地调整角度。他知道陆野的髋关节在阴雨天也会疼，但他从来不说。就像南庄不说自己的手，陆野不说自己的腰。
“陆野。“
“嗯？“
“你那株花椒树，别种在阳台上。“
陆野的刀停了一下。“那种哪儿？“
“种在我旁边。“南庄的声音很低，像在说一件无关紧要的事，“我那块地，留了一小块。你看见了没？就在土豆垄尽头，挨着那棵老槐树。“
陆野没说话。刀刃重新贴回木头，继续刮。但南庄看见他的肩膀抖了一下，很细微，像风吹过水面时那一瞬的涟漪。
“好。“陆野说。
那天夜里南庄又醒了。不是手疼醒的，是梦。梦里他站在花椒树下，树上结满了果子，红得发亮。但树下没有陆野。他喊陆野的名字，喊了好多遍，没人应。他低头，看见地上有一堆土，土里插着那棵微型花椒树，树根部的两个字被泥土糊住了，看不清。
他惊醒的时候，一身冷汗。火塘里的火已经熄了，屋里暗得像个洞。他侧过头，看见陆野在黑暗中睁着眼，也在看他。
“做梦了？“陆野问。
南庄没点头也没摇头。他伸出手，在黑暗中去找陆野的手。摸到的时候，他把自己的手指嵌进陆野的指缝里。两只肿胀的手交握在一起，骨节磕碰，疼，但谁都没松。
“陆野。“
“嗯。“
“我怕的不是死。“
“我知道。“
“我怕的是你不在。“
陆野的手收紧了。黑暗中，南庄看不见他的表情，但他能感觉到那只手的力度变了，从温和的握变成了攥，像要把他的指骨捏进自己的骨头里。
“我也怕。“陆野说。声音轻得像叹息，“我怕你比我先走。我怕我醒来找不到你。我怕我守了一辈子的东西，最后只剩我一个人守着。“
南庄的喉咙堵住了。他想说点什么，但所有的话都变成了某种哽在喉头的硬块。他只能把陆野的手攥得更紧，紧到指甲嵌进对方的皮肤。
“那就一起。“南庄终于挤出几个字，“一起烂，一起朽，一起……“
他没说完。陆野接了上去。“一起活。“
窗外，花椒花瓣在夜风中簌簌地落。没有人看见，但土地记得。那些细碎的白花埋进土里，会在后年变成红色的果实。而果实下面，埋着一棵更小的树，树根上刻着两个字，不会被任何人看见，但土地知道。
第二天清晨，南庄醒得比陆野早。他起床，走到门外，站在那十二株花椒树前。五月末的晨雾还没散尽，花枝上挂着露水，每一朵花都在微微颤动。他伸出左手，用那只变形的无名指碰了碰最近的一朵花。花瓣上的露水滚下来，落在他的指节上，冰凉的，像一滴不会干的眼泪。
身后传来脚步声。陆野出来了，站在他旁边。两个人谁都没说话，就这么站着，站在一片即将结果的树前，站在一场无法躲避的衰老里，站在一个谁也不敢轻易许诺的未来面前。
但他们的手在身侧碰到了一起。不是握，只是小指勾着小指，像两截枯枝在风中偶然搭在了一起。
“今天去翻土豆垄。“南庄说。
“好。“
“你腰不行就别铲太深。“
“你手不行就别搬太多。“
“嫌我你就自己干。“
“嫌你还守着你干嘛。“
南庄的嘴角动了一下。不是笑，但接近笑了。他松开小指，往前走了两步，蹲下来，用那只变形的手拨开垄上的杂草。草叶割过掌心，留下一道细细的红痕。他不觉得疼。或者说，这种疼他能接受。比起骨头里的疼，这种疼简直算得上温柔。
陆野在他身后蹲下来，把那只刺猬放在垄边的石头上。刺猬的刺还没刻完，背上的纹理粗糙得像某种未愈合的伤口。但那双眼睛，那两道浅痕，在晨光里看着他们，看着这片土地，看着这两个正在一寸寸腐烂却还固执地站着的老人。
“南庄。“
“嗯？“
“后年结果的时候，我想看看。“
“你当然能看见。你又不瞎。“
“不是。“陆野顿了顿，声音低下去，“我是说，我想看看那时候的你。六十三岁的你。还想看看六十五的，七十的。我想看完。“
南庄的手停在杂草间。他抬起头，看着陆野。晨雾在两个人之间流动，把对方的轮廓洇得有些模糊。但他还是看清了陆野眼睛里的东西。不是悲伤，不是恐惧，是一种近乎贪婪的执拗。像是要把未来的每一个日子都提前看一遍，哪怕那些日子全是疼痛。
“贪心。“南庄说。
“嗯。贪心。“
南庄低下头，继续拔草。但他的左手在抖，不是病理性的，是那种从心底涌上来的、带着温度的颤抖。他拔完一丛草，忽然说：
“那你慢慢看。别眨眼。漏了哪一帧我都跟你算账。“
陆野没说话。他伸出手，覆在南庄那只颤抖的左手上，按住它，像按住一簇想要挣脱土壤的火焰。
花椒花在头顶簌簌地落。这一年的五月就要过去了。但有些东西才刚刚开始。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读放羊的公主零,放羊的公主零最新章节,放羊的公主零 平板电子书！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读放羊的公主零,放羊的公主零最新章节,放羊的公主零 平板电子书！